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CAPITOLUL1

DIN FISIERUL CU CIORNE PENTRU RUBRICA
,DRAGA DEBBIE”

Draga Debbie,

Ne spui mereu, in minunatele tale articole, cd
micul-dejun este cea mai importantd masd a zilei, si sunt
de acord cu tine! Dar se pune problema: familia mea e
vreodatd dispusa sau dornicd sd stea la masd §i sd ia
micul-dejun in liniste? Nici poveste.

In fiecare dimineatd, acelasi circ. Copiii isi cautd
pantofii rdtdciti cine stie pe unde sau temele pentru
acasa, dispdarute peste noapte, iar soful meu nu-si gdseste
cheile sau ochelarii. Nu intereseazd pe nimeni sd se ageze
la masad, in bucadtdrie, si sd se bucure de un mic-dejun
delicios, perfect, pe care am stat cel putin un sfert de ceas
ca sd-l pregdatesc.

Am incercat de toate! Mese rapide, optiuni de ingfa-
cat din mers, mitd (nu vrei sd stii!), insa orice-as face, cei
din familia mea pleacd mereu de-acasd cu burta goald!

Cum mama naibii sa-i determin sd stea potoliti
cateva minute st s se bucure de un mic-dejun hrdnitor
inainte de-a o sterge dimineata pe usd, fard sd catadic-
seascd mdcar sd-si ia rdmas-bun?

Ajuta-ma, Debbie!

Infometatii din Hingham
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DA MeFARDEN

Dragi Infometati din Hingham,

Intr-adevar, micul-dejun este cea mai importanta
masd a zilei. Are rolul de a-ti creste nivelul de energie
si de vigilenta i, dacd nu iei un mic-dejun s@natos, s-ar
putea s te simti apatic intreaga zi. Pentru copii si ado-
lescenti, un mic-dejun hrdanitor imbundtdteste memoria
si concentrarea la scoala.

Dacd cet din familia ta nu sunt interesati sa
manance dinineata, incearca sd descoperi ce fel de
mancare i-ar tenta Intr-atat incdt sa aloce micului-de-
jun acele cincisprezece minute vitale. Unil prefera un
castron de cereale, altil s-ar putea sa vrea clatite, altii
un mic-dejun complet, cu oud, suncd st paine integrald
prdjitda. Descoperd ce le place cel mat mult si rdspunde
acelor dorinte!

Iar dacd nu merge nici asta, iti recomand sd pui
cate un lacat la usa din fatd si din spate. Dimineata, la
prima ord, incuie ambele usi pe dinGuntru si bagd cheia
in buzunar. Dd-le tuturor de veste c¢d nu ies din casa
pdand nu mdanancd un mic-dejun sdndtos. Daca (i se pare
cd ezitd careva, simpla amenintare cd o sd inghiti cheia
dacd nu se asazd la masd va face cu siguranta lucrurile
sa functioneze.

N-am nicio indoiald cd in curand te vel bucura
zilnic de un mic-dejun minunat, alaturi de familie!

Debbie

CAPITOLUL 2
DEBBIE

imineata am interdictie sd-i vorbesc fiicei mele,
Lexi.

Ea a impus aceasti regula cam pe la inceputul lice-
ului si a mentinut-o fara induplecare pana in ziua de azi,
cand este deja in clasa a doudsprezecea. Regula a intrat
in vigoare in momentul in care Lexi a stabilit cd nu-i
place indrizneala mea de-a o intreba ,Ce mai faci?” la
prima ord a diminetii, cind pur si simplu ,nu mé simt in
stare si vorbesc acum, Dumnezeule mare, mama”.

Asa ca, undeva pe la jumatatea clasei a noua, Lexi
m-a anuntat oficial ci nu-mi mai este permis sa-i vorbesc
dimineata. Si daci incerc orice formé de comunicare —
verbald sau nonverbali — ea ma repede si-mi amintegte:
»Ce ti-am zis?” Sau, si mai rdu, imi arunca privirea aceea.

Stiti la ce privire ma refer. Ma rog, dacé aveti copii
adolescenti, sigur stiti.

Asa ci in aceastd dimineata de miercuri, cand Lexi
intrd hotarata in bucitirie, nu scot o vorba.

Minanc imperturbabila din castronul cu fulgi de
porumb — cei cu mai multd fibra. (Acum, cd am ajuns
la patruzeci de ani, orice are mai multd fibrd se asaza
de la sine pe banda de la casa din supermarket.) Nu-i
prea dificil si-mi amintesc ci nu trebuie sd-i adresez
niciun cuvant, fiindca {ine pe urechi castile alea uriase.
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FREIDA McFADDEN

Le poarti permanent, cocotate pe cap. E posibil s3 fi fuzi-
onat deja cu oasele temporale ale craniului.

Si-a strans pirul intr-o coadé neglijentd care arata
de parci a fost ficutd aseard sau poate chiar cu cateva
zile in urm3, fird ca de atunci si mai fi fost vreun pic
aranjatdi. Si-a tras pe ea un hanorac lalau, genul in care
dormi noaptea, iar.imaginea generald e intaritd de pan-
talonii de pijama in carouri. Si nu e vorba ci au stabilit
la scoald vreo zi in care s vind imbréicati in pijama sau
ceva de genul 3sta. Asa se imbraca pustii din ziua de azi.
Mie mi se pare complet lipsit de bun gust, insa, pe de altd
parte, sunt si un pic invidioasa. Mi-as dori s md imbrac
zilnic in pijamale.

Dintre cei doi copii ai mei, Lexi e cea care imi
seamini — si sunt convinsi ca gaseste treaba asta extrem
de stinjenitoare. Are aceeagi osaturd delicatd a fetei si
aceeasi nuanti brund in pirul usor ondulat. La fel ca
mine, se descurci de minune la scoald, motiv pentru
care anul acesta a optat pentru patru cursuri de mate-
matici avansate si un curs de teoria numerelor, pentru ca
a urmat deja anul trecut un curs de analiza matematica
superioara.

Si tot ca mine, s-ar putea si fie un pic prea isteatd
pentru binele ei.

Lexi nu-mi arunci nici mécar o privire. Se duce
tinti spre frigider, cu toate ci se uitd batjocoritor la con-
servele pe care le-am stivuit pe blatul de la bucatirie,
pentru campania de donatii de alimente. Din punctul
ei de vedere, tot ceea ce fac este o combinatie de chestii
jenante si agravante. Totusi, cea mai de neiertat firdde-
lege este ci i-am dat numele Alexa. In apirarea mea, de
unde puteam s stiu cd Alexa va deveni un obiect?

Lexi imi arunci o privire peste umar, apoi se mai
uiti o datd, ciAnd vede cum arit. Moare sa comenteze
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ceva, dar asta ar insemna si incalce eternul juramant de
ticere. Vid cum se di in ea o adevirata lupta.

Pana la urmi, o inving. Rujul e de vind — eu nu ma
rujez niciodata.

— Care-i treaba de te-ai gitit asa, mama? intreabd
curioasa. . :

Mai iau o inghititurd din cerealele mele cu fibri,
apoi imi tamponez buzele cu servetul. Sunt mai degraba
genul de mami cu tricou si colanti, asa ci o surprinde
s m# vadd imbricatd in rochie si machiata ca la carte.
Ba chiar mi-am uscat pirul cu foehnul, in loc sé-1 prind
intr-o coada jilava.

— Azi vin fotografii de la Home Gardening, ii
amintesc. O si faci niste poze la noi in gradina.

A fost o onoare si fiu aleasd de revista pentru
aceastd prezentare speciali. Au fost momente, in viata
mea de femeie casnicd, mama a doua fete, cdnd am simtit
ci am o existentd un pic cam... mi rog, un pic cam goala.
Sunt méndri de fiicele mele, dar voiam sa fiu mandra si
de ceva realizat de mine. Aceasti sedinta foto contribuie
mult la cresterea increderii in mine. Lucrez din greu la
gradina aceea.

De asemenea, au fost momente cind am simtit ca,
daci n-as avea florile, n-ag fi in stare s mé dau jos din
pat dimineata.

— Nu stiam, spune Lexi, cu toate cd i-am pomenit
de cel putin zece ori de vizita de azi. Nu mai subliniez
ironia cd, in cazul in care eu as fi uitat vreo chestie spusa
ieri de ea, mi-ar fi ficut capul mare chiar in secunda asta.

— Pai atunci, succes.

Driigut din partea ei. Si iata cd s-a mai intamplat
un miracol azi: fiica mea de saptesprezece ani imi vor-
beste de dimineatd. Mi simt ca intr-un vis deopotriva
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trisnit si minunat. Oare sa sper cd anii dificili ai adoles-
centei se apropie de sfarsit?

— Multumese, rostesc prudentd, fiindca nu vreau
s& tulbur pacea.

Apoi Lexi increteste nasul.

— Nu vrei si duci azi la scoald toate conservele
alea, nu? O si arati ca una care cauta prin gunoaie.

OK, poate ca n-am lasat incd In urma anii aceia
dificili.

Inainte sd gasesc raspunsul potrivit pentru felul
cum critica fiicd-mea gestul de-a colecta alimente pentru
cei care au nevoie de ele, di buzna in bucatirie cealaltd
fatd a mea, Isabel. Probabil ci asa e cel mai bine, fiindca
lui Lexi nu i-ar fi placut nimic din ce-as fi rdspuns.

Izzy este in clasa a zecea la Hingham Prep, asadar
cu doi ani mai mica decét sora ei. Lexi aduce izbitor cu
mine, in timp ce Izzy seamind mult mai mult cu tatal ei.
Are pirul saten deschis, un zambet sincer si o constitutie
solida. Si tot ca el, este vesela si fara griji.

Spre deosebire de mine si Lexi, Izzy a fost dintot-
deauna o fire sportiva. Presupunerea mea este ca endor-
finele o fac mai placutd decét sora ei. Ma rog, cel putin
asta-i teoria cu care lucrez in prezent. Daca nu m-as forta
efectiv si ma duc la sald de cateva ori pe siptamana, cred
ca as omori toti vecinii de pe strada mea.

— Buna, mama.

Izzy apucd un mér din castronul asezat pe blat.

— Tre’ sd fug. Autobuzul ajunge ntr-un minut.

— Asta-1 tot ce ménénci la micul-dejun? protes-
tez eu.

— Mama, tre’ sa plec.

DRAGA DEBBIE

In viatd in general si in viata de mama, dar mai
ales in viata de mama de adolescenti, trebuie sa-ti alegi
batiliile in care merita s lupti.

— OK, te iubesc, strig dupi ea. O sa vin sa te iau
dupa meciul de fotbal.

Izzy ezitd si coada din varful capului i se leagana
usor in timp ce raméne in usd, parind sa cumpéneasca
ce sd spuni mai departe. Indeasd mérul in buzunarul
hanoracului.

— Este in reguld, spune ea in cele din urma. O si iau
autobuzul la intoarcere. )

— Stai asa.

M3 ridic in picioare si castronul de cereale da un pic
pe-afar, cét si sard citiva stropi de lapte pe masa. Mdcar
nu mi l-am virsat pe rochie.

— Autobuzul scolii nu mai circuld la ora cand se
termind meciul. Vin eu s te iau.

Izzy nu raspunde nimic.

— Nu-i nicio problemé! o asigur, incercand sd nu
mi gandesc la zilele cAnd o luam pe Izzy de la gradinita si
fugea spre mine repezindu-se cu atita putere in picioarele
mele, incit aproape ci ma dobora.

Nu stiu cét ar fi stat asa, in prag, holbandu-se la
mine cu mainile indesate in buzunare, daca sorid-sa n-ar fi
izbucnit brusc:

— Pentru numele lui Dumnezeu, Iz, spune-i-si gata.

M3 uit de la una la alta. Uréisc cand au secrete, desi e
mai bine acum decat pe vremea cind se bdteau.

— Ce sd-mi spuna?

Izzy nu zice nimic.

Lexi scoate un oftat exagerat si ma limureste:
— Au dat-o afara din echipa de fotbal.
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— Lexi! sulerd Izzy, rosie toata la fatd.

— Poftim?

OK, chestia asta e de-a dreptul ridicola. Izzy joacd
fotbal de cand era la gradiniti. Poate sd dribleze mingea
aia si in somn. Cum si fie data afard din echipa? E una
dintre cele mai bune eleve de-a zecea de acolo. La naiba, e
printre cele mai bune jucdtoare in general.

— Nu inteleg. De ce-ai fost data afara?

Izzy isi fereste privirea.

— Mama...

Trebuie si fie o greseald. Nu exista altd explicatie.
— Ta si-1 sun eu pe antrenorul Pike.

— Mama, nu.

Face ochii mari, cuprinsi de panica.

— Acum trebuie sd plec. Nu-1 suna pe Pike.
— lzzy...

— Te rog, nu-1 suna.

I se citeste disperarea in privire.

— Promite-mi ca nu-l suni, mama.

Nu vreau s-o fac si piarda autobuzul. Azi n-am cum
s-0 duc la scoald, din moment ce trebuie sa-i astept pe cei
cu sedinta foto. Dar Izzy n-o s se clinteasca din loc dacd
nu-i promit, asa ci in cele din urma spun fara tragere de
inima:

— Promit.

Promit ¢ n-o sd-I sun. Dar nu i-am promis ca n-o sa
ma duc la el la birou si-1 intreb ce naiba a avut in cap cand
mi-a scos fata din echipa.

Izzy imi arunci o ultima privire si iese pe usa. Copila
asta e mereu pe fuga. E o fotbalista uimitoare. Nu stiu ce
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s-ar fi putut intAmpla incét sa fie data afard, insd am decis
sa nu ma las pAna nu aflu adevarul.

Imi indrept atentia spre fiica mea mai mare, care a
luat o conserva cu supi de porumb si citeste eticheta cu
o expresie acré intipariti pe fatd, ca si cind ingredientele
trecute acolo au ofensat-o personal.

— Stii ce s-a intAmplat? o intreb pe Lexi.

— Oh, Dumnezeule, mama, nu. Nu stiu.

Miraie enervata.

— Poti s nu mai intrebi, gen, de un milion de ori?

E prima dati cAnd o intreb, dar in fine.

— N-ai auzit absolut nimic?

— Nu.

Imi arunca o privire ucigitoare, dar apoi adauga:

— Oricum, e mai bine ¢ s-a cérat din echipa aia.
Antrenorul Pike e un mare pervers.

— E pervers?

Isi da ochii peste cap, iritatd ca trebuie sa-si facd
timp si-mi explice fiecare detaliu, oricat de mic.

— Prietena mea Mira a jucat in echipa si a zis cd
tipul nimerea nonstop in vestiare, gen, intimplétor, cand
se schimbau fetele. Isi cerea scuze si se ciira imediat, dar...
mi rog, mie nu mi se pare chiar o intamplare.

Ce facea?

Cu cerealele intepenite in git, cumpénesc aceasta
dezviluire. Izzy n-a pomenit niciodatd de vreun astfel
de incident, dar o stiu pe Mira, prietena lui Lexi, si nu e
genul care si inventeze istorii de-astea. Oare e posibil asa
ceva? Si daci da, chiar vreau ca Izzy sa mai faci parte din
echipa?

— fhh, poti sa incetezi, mama? spune Lexi enervata.

Ma fortez si inghit cerealele din gura.
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— Cu ce sa incetez?
— Si mesteci, imi raspunde ea.
— Si mestec? repet nedumerita.

— Felul in care mesteci... e prea zgomotos. Gen,
nimeni din lumea asta nu mai mesteca asa zgomotos. Cre-
de-ma - e superciudat. Probabil ci te aud si vecinii.

Niciodatd nu m-a criticat cineva pentru masticatia
zgomotoasa. Riman blocata pret de o clipa.

— Scuze. O s Incerc s mestec mai incet.

— E aga de tare, repeti ea. Mereu mesteci cu zgomot
sl asta e, gen, atdt de enervant.

— Momentan, giandul la antrenorul Pike imi este
distras de problema mult mai stringentd a relatiei cu
intdia mea niscuti — ce naiba se intAmpli cu noi? Imi
amintesc vremurile cind 1i faceam clitite dimineata. Cu
tot tacAmul. Desenam zambete pe fiecare folosind afine
sau, daci era vreo zi mai speciald, fulgi de ciocolata. Cand
vedea fetisoarele alea zAmbitoare din clitite (mai ales
pe cele cu fulgi de ciocolatd), lui Lexi i se luminau ochii.
Mainca mai intéi afinele sau ciocolata, apoi scilda teancul
de clitite in sirop de artar. Dupa cateva inghitituri se uita
la mine cu un zimbet lipicios pe chip. Faci cele mai bune
clatite din lume, mamai!

Iau incd o inghititurd de cereale, intrebandu-ma
daci exista ceva ce i-ag putea sugera si facem impreuna.
Poate o sesiune de shopping. Lui Lexi i-a placut dintotdea-
una sa meargi la cumpératuri, inca de cand era mica, iar
acum inci ii plac hiinutele. Totusi, va fi o provocare sa le
gisim chiar pe alea care-i plac ei.

Sau poate sa mi ofer s-o duc la un magazin cu pija-
male. Existii asa ceva? Daci nu, ar trebui si existe. Asta-i o
idee de un milion de dolari.
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Afari se aude tignalul strident al unui claxon; tiuie
atat de tare, incat tresirim améindoua. Eu nu-mi mai
pot face fiica s3 zambeascd, dar claxonul dla reuseste. E
bitul ei, Zane, care a implinit recent optsprezece ani gi
si-a luat permisul, asa ¢ o poate duce la scoala absolut
i hecare zi.

Dar nu vine niciodatd la usd. Se multumeste sa
apese ca un apucat pe claxonul ala, ca si afle toatd lumea
din asezarile invecinate cil a ajuns. S-ar putea chiar sa cla-
xoneze un pic mai zgomotos decat mestec eu.

— Tre’ sa plec, ciripeste Lexi.

1si apuci rucsacul de pe jos. Este atat de greu, incat
cand il card merge un pic inclinat in spate. Deschide gura
ca si cand ar avea de gand sd-si ia rimas-bun, insd apoi isi
aminteste regula de a nu-mi vorbi dimineata si iese pe usa
[ard niciun cuvant.

N-am mancat decit jumitate din castronul cu ce-
reale, dar oricum nu prea mi-e foame. Merg pe urmele lui
Lexi spre usa de la intrare, stiind ca niciodata nu se obo-
seste s-o incuie cAnd pleacd. Si de ce ar face-o, din moment
ce incui eu de fiecare data dupa ea.

Sunt intotdeauna aici pentru familia mea. Intot-
deauna.

M4 uit pe fereastra la Kia rosie, paradita, care iese
de pe aleea de acces. Ori de cate ori viad masina aia, md
eandesc ci ar trebui ca Zane sa se ducd direct la groapa
de gunoi a orasului si s-o lase acolo. Nu sunt deloc incan-
tati ci fata mea cea mare e dusi la scoald in hodorogita
aia de masini, dar recunosc ¢ n-am prea multe de spus in
aceastd privinta.

Pe de altd parte, parerea mea despre baiatul care con-
duce este chiar mai putin amabild decat parerea despre
harbul lui.
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Masina se inscrie pe strada care trece prin fata casei
si atunci 1l zaresc In treacit pe Zane. Are parul lung si latos
si e slab ca o scandura, chiar daca in cele cateva randuri
cand a fost la noi in casi a devorat o remorci de méancare.
Ori de cate ori mi trezesc cu frigiderul pe jumaétate gol,
stiu cdl a trecut Zane pe-aici. Mai ales daca gisesc usa fri-
giderului intredeschisd si colacul de la veceu ridicat. Ca
sd nu mai spun ca aproape sigur vapeaza. Eu nici nu stiu
prea bine ce inseamna vapatul dsta, dar stiu cd nu vreau ca
fata mea sa se vada cu unul care are acest obicei. Nu ci ag
avea de ales.

Ins#, mai presus de orice, nu-mi place cum se uiti la
Lexi. E ceva in expresia lui care ma face sa ma simt foarte
inconfortabil. Am mai vizut cindva privirea aceea — e o
amintire pe care nu pot s-o uit.

Lexi se vede cu Zane cam de patru luni deja, dar eu
eram pregatitd Incd de acum trei luni si jumatate ca relatia
asta si se termine.

Nu-i pot interzice sa fie cu el. Are saptesprezece ani
si interdictia nu va da niciun rezultat. Dacd ii spun si nu
mai iasd cu Zane, o si faca exact pe dos si vor sta si mai
mult impreuna. Nu, istet din partea mea ar fi sa astept. E
fata desteapti, o si se trezeasca ea. Pana la urmai, Zane va
ramane o amintire.

Iar dacd nu, ei bine, am de gand sa-mi protejez fiica.
Pe amandoua. Fie ca vor sau nu.

Dau sa ma intorc in bucatarie, cind ziresc ceva
migcandu-se in dreptul ferestrei. Este vecinul meu, Brett
Carlson, venind pe aleea care separa casele. De fapt, nu
merge ca orice om, ci tropdie de-a dreptul, indreptandu-se
direct spre usa noastri. Intr-un minut o si-1 aud bubuind
cu pumnii in ea, si-i deschid.

Ziua aceasta e pe cale si devini foarte interesanta.
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hiar dacd mi aflu la doar un metru de usd, nu
rispund imediat. {i dau lui Brett sansa si sune
la sonerie. De mai multe ori. Apoi, asa cum banuiam,
incepe si bata cu pumnii.
— Deschide! strigi el ca apucatul, in timp ce loveste
inutil cu pumnii in usd. Deschide in secunda asta!

Catd drama face disperatul asta.

Brett Carlson s-a mutat in cartier cam acum un an.
Pe cei mai multi vecini 1i cunosc destul de bine, dar despre
el nu stiu mare lucru. Doar ci lucreazé in finante, conduce
mult prea repede o magind sport gi ascultd muzicd tare de
tot cand lucreazi de acasd, deranjand toatd strada. Reu-
seste mereu si reducd volumul inainte si soseascd politia
chemati de vecini din cauza galdgiei.

Deschid usa fird grabi. Insi inainte de asta insfac
cutterul depozitat intr-un dulap din hol si-1 strecor in
buzunaragul rochiei.

Sa fie.

Brett sti pe verandi, cu pumnii strangi si cu fata sta-
cojie. M3 priveste amenintitor. Strang in palma dreapta
cutterul dosit ceva mai devreme in buzunar.

— Buni dimineata, Brett! spun pe un ton vioi. Cum
pot si-ti fiu de ajutor?

— Stiu ce ai ficut, suierd el la mine. Stiu ce-ai facut,
Debbie! Si n-o sd scapi basma curata!

fl privesc clipind nevinovata.
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